吉诺比利退役演讲亲爱的马努，你的演讲实在太长了

用户投稿 2025年01月22日 10:09:42 280 0

亲爱的马努，你的演讲实在太长了

请允许我先说句实话，你们大概以为我不敢说的实话：

马努·吉诺比利的退役演讲太长了。

真的，如果把这当作一场秀，那它稍嫌冗长。冗长的坏处是消耗情绪——本来你的情绪已经积攒到要决堤了，结果他还没说完，还没说完，情绪就一点一点回去了，以至于到最该拿起纸巾擦眼泪的时候，你发现好像没有眼泪要擦了，然后你为此还隐隐有些不好意思。

你们是不是想不到我会以这种方式开始这篇文章？你们以为我不敢说，可是我说了，还说在最前头，因为这是我在AT&T中心看台上的真实感受。我不想在这篇文章里矫情。

马努·吉诺比利根本不需要我来矫情。

然而……

谢天谢地，总归有“然而”。

然而，如果在NBA世界里有一个人不会按照预设的剧本来出演一场秀，那人一定就是马努·吉诺比利。

不是吗？如果你不想让他传出一些疯狂的球，他就不传那些疯狂的球；如果你不想让他抢投三分，他就不抢投三分；如果你不想让他玩花哨的穿裆，他就不玩那些穿裆……那他还是马努·吉诺比利吗？

去问格雷格·波波维奇。噢不，不用问，圣安东尼奥的这个夜晚，老爷子说的已经够多了。好几年前他就告诉过我们：“如果你限制他太多，你就失去了他的好。”

所以，就随他去吧。在那16个赛季甚至更长的时间里，马努·吉诺比利用他的不可知，用他的“意外”，用他突破常规的非凡勇气和艺术家一般的篮球才华，给我们创造出那么多的惊奇，我们难道不能让他痛快地说个够吗？

冗长？这个以他的名字命名的夜晚，就不能冗长一点吗？

能，当然能。我们心甘情愿，我们甘之如饴。

唯一敢对这个冗长仪式表露出不耐烦的人，是马努自己的儿子们。小儿子卢卡一早就集中不了注意力了，抓抓椅背，甩甩腿，马努不得不分心去指引他看头顶的大屏幕，才让他消停一点。双胞胎当中有一个也是，到最后垮垮地坐在椅子上，脸上写满“怎么还没结束”的疑问。

在我想象中，马努的球衣退役仪式结束后，到球馆后台，他的儿子们就会发问：爸爸，怎么这么久啊？我以为很快就能回家属室吃鸡柳呢！而马努会平心静气地解释：因为爸爸有很多人要感谢呀！

他真是不厌其烦地把每一个该感谢的人都感谢了一遍。英语，西班牙语，再英语，再西班牙语，然后再插一段西班牙语……

我和很多人一样根本听不懂西班牙语，但，不用懂，我从他说话的样子，还有大屏幕给到的电视语言，就能得出一个结论：你再也不会从一场NBA球员的球衣退役仪式上，听到像今天这么大段这么深情的夫妻表白。

马努在感谢完所有人之后，面对着身穿一袭红裙的妻子，认真地讲述了许多。不必找人翻译，我完全理解他想表达的核心意思：

谢谢你为我承受了生活中的那么多琐碎，让我可以在篮球场上实现自己的梦想；如果没有你，我取得的这一切没有任何意义。

如果我猜错，欢迎听得懂西语的朋友随时纠正。

马努的20号球衣，就这样挂到了圣安东尼奥AT&T中心的上空。之所以能挂上去，理由已经被托尼·帕克、法布里希奥·奥博托、格雷格·波波维奇和蒂姆·邓肯浓缩地表达过了。

因为他是马刺最勇敢无畏的斗士。

因为他无私地在职业生涯大部分时间里接受了替补的角色，只为让球队变得更好。

因为他让身边的队友变成了他们原本成为不了的样子。

因为他不只是个伟大的球员，而且是个伟大的人，是个谦谦君子，是个值得信赖的朋友。

……

没错，这些都对，这些全是我们热爱马努·吉诺比利的理由。我们从检完票迈进球馆的那一刻就跟随着周围的人齐声大喊“马努！马努！”，正是因为这些。

可这个夜晚，这个球衣退役仪式，最动人的恰恰是与篮球无关的部分，是马努向妻子告白，还有对儿子们耐心的点点细节。这些，才是马努·吉诺比利现在的真实生活，才是他本真的样子。

记得吗？生活大于篮球，不只是说说而已。

这一天，在AT&T中心的看台上，每一个座位都摆着包纸巾，赞助商H-E-B在纸巾上写：“Sometimes you need tissues to say gracias. （有时候你需要纸巾来说谢谢。）”聪明而动人的营销。

许多人开了那包纸巾，我的也用了一张。那是在马努致辞之前，现场大屏幕播放事先剪辑好的视频，一个个熟悉的画面闪过，视频结束时我忍不住抱着身边的蘑菇哭了哭。

埃托雷·梅西纳是马刺现任首席助教，也是马努来NBA之前在欧洲打球的主教练，他说：“人们哭，因为他们为马努高兴，为他们自己高兴，但同时又很悲伤，因为他是他们生活中的一部分，而它结束了。”

看得多透。

我们，我们每一个在今天流下过哪怕一滴眼泪的人，我们为什么哭？我们为马努，更为我们自己。马努作为我们过去十几年生活中的一部分，他结束了——他当然没有死，但在我们这些普通人的生活中，他将不再发生，或者很少发生，我们悲伤的是这个。

我们悲伤的是自己生活中一部分的缺失，我们悲伤的是自己的空虚。“我很难再为一个球员如此投入了。”“我再也找不到这么有灵性的球员了。”类似这种空虚。

我们悲伤我们的。马努眼中也含着泪，他妻子也拿纸巾擦拭眼角，但离开这座球馆，他们的生活那么美好，无需悲伤。

前天，在来圣安东尼奥的飞机上，我看完了有关巴萨足球的纪录片《传控》（Take the ball, Pass the ball）。片子最后，前巴萨主教练瓜迪奥拉接受采访，谈了自己对那几年巴萨足球历史地位的看法。

瓜迪奥拉说：“就像一本刚刚出版的新书，它好还是不好，或者一部新上映的电影，它好还是不好，我们会在25年后知道答案。这取决于人们是否还讨论它。如果25年后，人们仍在讨论这本书，它就是一本好书；如果25年后，人们仍在看那部电影，它一定是一部好电影。”

我想用瓜迪奥拉这个观点，来为这篇文章结尾。

马努的生涯成就应该如何定位？他在NBA历史上能排到第几？在得分后卫这个位置上排第几？是有史以来最优秀的第六人吗？放到世界篮球的范畴里考虑呢？他能进名人堂吗？该什么时候进？……

这些问题，总会有人去争论，争论的过程也挺有意思，可答案重要吗？

如果马努·吉诺比利是一个值得被记住的好球员，那么把时间线拉长，25年后我们自然会知道答案。如果25年后我们还在谈论马努·吉诺比利，那他就一定是个好球员。

而我们谈论的，不会是他拿了几个NBA总冠军、场均得了多少分、在奥运会和男篮世锦赛上取得了第几名这些冰冷没有血肉的数字。

我们谈论的，只会是他打球的方式、他的人格、他的魅力所在。

我们谈论的，只会是受他影响的我们自己。

我对25年后的事情没什么把握。我有把握的是：不管过多少年我都不会忘记，在马努·吉诺比利球衣退役这一天，我妻子坐在我的身边，她陪我来到了这里，经历了我所在乎的这一切。

这是马努球衣退役，于我，于我们——我是指我们每个人——最大的意义。

吉诺比利最后的演讲！波波维奇动容，妻子流泪满面，现场感动不已

在今天NBA马刺队的传奇巨星吉诺比利迎来了退役仪式，马努-吉诺比利1999年被马刺选中，2002年来到了球队中，效率马刺长达16年的时间，去年他宣布退役，今天马刺给这位队史传奇举办了退役仪式和球衣退役仪式，可以说今天绝对是属于这位阿根廷妖刀。马努-吉诺比利今天带着自己的家人都来到了现场，这其中有他的妻子和孩子。

马刺和骑士比赛结束之后现场稍微准备了一下，之后退役仪式开始，主持人简短的介绍之后帕克第一个发言，他谈到了自己和吉诺比利刚做队友时期的点点滴滴，到了最后还不忘调侃吉诺比利的光头，称要知道马努之前可是一个长发飘飘的少年，这句话虽然是调侃，不过帕克也有些泪目了。之后曾经在马刺效力、同时也是马努国家队队友的奥伯托发言，他说着说着自己就哽咽了，他表示是马努影响了自己的职业生涯，最后两人深情相拥。

第三个讲话的是吉诺比利的恩师波波维奇，波波维奇盛赞吉诺比利称没有他马刺不可能会获得这四个总冠军奖杯，还表示有马努的阿根廷国家队是他见过最强的，那个时候的波波维奇还是美国篮球队的助理教练。最后波波维奇深情表白吉诺比利，他说到：我爱你，马努。说完之后波波维奇老爷子还亲了弟子一口。邓肯起身分享自己和马努的一些事情，他几乎是球员中第一个承认吉诺比利实力很强的，从他一进队开始就这么认为，之后邓肯给了自己老友一个大大的拥抱。